Ik heb veel mensen gefotografeerd. Directeuren, telers, collega's op vier continenten — het is een groot deel van wat ik in opdracht doe. Dus de vraag komt regelmatig langs: als je zo op je gemak bent met mensen, waarom is je eigen werk dan volledig zonder?
Een mens in beeld wint altijd
Zet een menselijk gezicht in een foto en de kijker kijkt nergens anders meer naar. Zo zitten we in elkaar. Een gezicht trekt alle aandacht naar zich toe, en alles waar het beeld óók over ging — licht, vorm, stilte — wordt achtergrond.
Mijn werk vraagt iets tragers van een kijker. Het opent zich pas als je een tijdje blijft kijken. Een gezicht zou dat onmogelijk maken; je bent in een seconde klaar met het beeld, omdat je dan al hebt besloten waar het over gaat.
Het onderwerp is wel hetzelfde
Dit is wat ik pas na jaren begreep: ik fotografeer geen bloemen. Ik fotografeer sterfelijkheid, en een bloem is toevallig het enige onderwerp waarmee dat kan zonder dat iemand daar dapper voor hoeft te zijn.
Een verwelkende tulp en een ouder wordend lichaam doen precies hetzelfde. Maar naar een foto van een stervend mens kijken zonder terug te deinzen is bijna onmogelijk, en het kost die persoon iets om zo gezien te worden. Een bloem vraagt niets van niemand. Ze geeft me het hele onderwerp — schoonheid die wijkt, vorm die zich net iets langer vasthoudt dan je zou verwachten — zonder enige inbreuk.
De bloem is niet het onderwerp. Ze is de veiligst denkbare manier om langer dan een moment naar het onderwerp te kijken.
Geen toestemming, geen voorstelling
Er is ook een praktische kant. Een mens voor een camera speelt, ook als hij heeft afgesproken dat niet te doen. Er verschuift iets op het moment dat iemand weet dat hij gezien wordt — ik heb tien jaar geleerd daar omheen te werken, en ik werk er nog steeds omheen.
Een bloem weet niet dat ik er ben. Ze heeft nooit een slechte dag, vraagt nooit om een nieuwe opname, hoeft nooit gerustgesteld te worden over hoe ze eruit komt te zien. Ik kan haar een week op tafel laten staan en terugkomen wanneer het licht goed is. Die vrijheid is de reden dat deWilting-serieüberhaupt kon bestaan — zulk geduld is met een menselijk onderwerp simpelweg niet te krijgen.
En de controle, eerlijk gezegd
Ik zou liegen als ik dit stuk wegliet. Fotografie is voor mij altijd een manier geweest om de wereld op mijn eigen voorwaarden te kaderen — te bepalen wat erin blijft en wat eruit gaat. In opdrachtwerk maakt iemand anders die keuzes grotendeels. In dit werk is alles binnen het kader van mij: de bloem, het licht, het moment, de leegte eromheen.
Zoveel controle is met mensen niet mogelijk, en ik wil het ook niet met mensen. Maar in een stilleven kan ik er iets stils en precies mee bouwen, waarin niets per ongeluk aanwezig is.
Blijft het zo?
Ik weet het niet. Er ontstaat nieuw werk dat zich van bloemen af beweegt, en de rode draad is dezelfde als altijd: schoonheid vinden in wat niet conventioneel mooi is, en de vraag stellen of vergankelijkheid iets kostbaarder maakt in plaats van minder.
Misschien duiken er ooit mensen op in dat werk. Als dat gebeurt, is het niet als portret. Dan is het om dezelfde reden als de bloemen — omdat iets voorbijgaat, en het de moeite waard is om er goed naar te kijken voor het zover is.